《钱断情始》

(资料图片)

金钱给人的感觉总是冰冷而精确，超脱模糊混沌的人际关系的。毕竟，金钱是虚构出来的，是人类共谋的杜撰之物。

其中的“共谋”部分，正是让其成为金钱的关键。否则，它不过是一堆金属或者一张纸条，或者如同现今大部分金钱的形态一样，不过是银行电脑里的几个数字。

作为杜撰之物，金钱随着时间的流逝发生极大的变化，此过程既非循序渐进也不温柔优雅。

了解金钱的起源故事，可以帮助我们理解什么是金钱，金钱有着什么样的力量，以及我们为金钱而争斗的时候到底是在争斗什么。

这本书就是关于这些历史时刻的故事，它们充满意外、愉悦、才华和疯狂，也正是它们带来我们今天所熟知的金钱。

从这些故事中，我们会了解现在的金钱是如何从以物易物中逐渐诞生的，泡沫经济是如何形成的，为什么罗斯福竟能通过一次演讲救美国经济于水火之中，发明比特币的目的是什么......

泽妮小姐：从以物易物到金钱的出现

1860年前后，一位名叫泽妮小姐的法国歌手同自家哥哥以及另外两位歌手一起环球巡演。在南太平洋一个没人用钱的小岛上，歌手们同意岛民们使用任何他们能拿得出的物品换取演出门票。

歌手们一共卖出816张票，泽妮小姐列出演出的酬劳：“3头猪、23只火鸡、44只母鸡、5000个椰子、1200个菠萝、120蒲式耳的香蕉、120个南瓜、1500个橙子。”

然而这堆意外之财也给她造成不小的麻烦，假如自己身在巴黎，可以以4000 法郎的总价出售这些东西，这会是一笔很不错的收入。

但在这里，怎么转手出售这些东西呢？怎么才能把它们都换成现金呢？有人告诉她一位邻岛的观众明天会来，他能用现金从泽妮小姐和伙伴手上买走这些东西。同时，为了让收到的猪活着，泽妮小姐用收到的南瓜喂猪，火鸡和鸡则吃香蕉和橙子过活。

《音乐之声》

1864 年，泽妮小姐的故事作为一条脚注被录入一本在法国出版的关于金钱历史的书中。十年后，英国经济学家威廉· 杰文斯太喜欢这条脚注了，把这个故事用于自己的著作《货币与交换机制》的开篇。

以物易物的问题在于它需要满足需求 的“双重巧合”。不仅岛民们得想要泽妮小姐能提供的（一场音乐会），泽妮小姐也必须想要岛民们能付出的（猪、鸡、椰子），后来我们通过发明金钱解决了以物易物的问题。如同金钱会诞生于以物易物一样，金钱同样也能从这些正式仪式里诞生。

当人们意识到需要一串贝壳才能结婚，或者必须拥有长牙猪才有资格参加祭祀，哪怕并不是马上就要用到它们，他们也有累积这些东西的动力。渐渐地，这些东西成了一种保存价值的方式。它们还不是我们熟悉的金钱，但已经是金钱的原型了。

在瓦努阿图，人们发展出一张借还长牙猪的精密网络。利息基于猪牙的生长情况来确定。据一名考古学家记载，相当比例的争端甚至谋杀案件都是猪债导致的。

金钱并不仅仅是某种让交换和积累变得更方便的记账工具。它深入社会肌理之中，和鲜血以及欲望紧密相连。因此毫不意外我们会为它如此疯狂。

《启示录》

约翰·劳：密西西比泡沫

约翰.劳是个英格兰花花公子、赌徒、角斗士，出身于爱丁堡一个富有的金匠及银行主家庭，他饮酒无度、赌博、玩女人，把巨额遗产挥霍一空。

1697年，他在一场决斗中杀死了情敌，因此被关进英格兰监狱的死牢，后来逃了出来，流亡至法国，那里便成了他的第二故乡。后来劳凭借自己超凡的数学才能想出一种方法，打败了多家赌场的庄主，为自己积聚了巨额的财富。

《华尔街之狼》

当时法国国债负担繁重，法国摄政王根据约翰·劳的计划，创办了法国历史上第一家发行通用纸币的商业银行——通用银行（1718年改为皇家银行）。这将会是一场依据增发纸币——换成股票——抵消国债的理念和摄政王的赏识，借助密西西比公司和皇家银行为载体，带有浓厚政府性质的泡沫经济。

为了增加钞票的吸引力，皇家银行宣称钞票可以依照固定价格兑换为白银铸币或依照市场可变价格兑换为黄金铸币，人们纷纷抵不住诱惑，大肆购买股票。

借助此时法国公众的普遍热情，约翰·劳决定运用皇家银行的纸币发行能力和密西西比公司的股票实力实践其刺激经济和为摄政王解除政府国债负担。

最初，密西西比公司的股票一上市就被抢购一空，股价一时之间翻了20倍不止。整个法国都陷入了“购股疯狂”，密西西比公司的股价越来越高，人们的纸面财富越来越多，为了对应社会中多出来的财富，皇家银行疯狂印钞，高涨的财富冲昏了约翰·劳的头脑，流通到市面上的钞票越来越多。早上出门一贫如洗的人，晚上归家时就可以腰缠万贯。

约翰·劳

一些先知先觉的人开始高位套现，同时，大家也陆续发现货币券兑换金银币越来越困难，甚至政府出台法律，禁止私人拥有金银币。但这样，大家就都知道黄金和白银稀缺，金银币开始值钱，货币券贬值，密西西比公司的股票一时间一落千丈。

终于约翰·劳控制不了局面了，不得不宣布股票贬值，国务会议通过决议让纸币贬值50%，银行则停止兑付硬币业务。至此昔日的经济繁荣泡沫彻底破灭，代之以经济衰退、民生重创的现实。

约翰•劳被软禁在家中，暴徒们袭击他的家和马车。他唯一的选择就是逃离法国，和他在二十五年前逃离英国一样，后来债主们也还一直追着他，直到他于1729年3月去世，在他58岁生日前夕。

1720年底，正当法国经济脱轨的时候，一个荷兰艺术家发表了一系列卡通画，描绘法国发生的事儿。画上画着挤满人的大街，三个人正把金币从劳的喉咙里灌下去。劳蹲着，光着屁股，一张纸正从屁股里出 来，人群中的一个人拽着那张纸。

这一幕所呈现的，差不多成为对法国人口中的“约翰·劳体系”或者英国人口中的“密西西比泡沫”的标准看法。劳拿走了所有的钱，回报给法国的不过是垃圾。他谋划了一场长期的骗局，最后被揪了出来。

荷兰艺术家发表的卡通画

约翰·劳的体系不是天生就有缺陷的，约翰·劳本人才是有缺陷的。他失败是因为他想要太多的权力，而当他得手的时候，法国的权力结构则意味着没有人可以反抗，没办法创造必需的平衡。

罗斯福：金本位不是唯一选择

金本位制度的核心是一条简单的规则：只要愿意，任何人都能走进一家联邦储备银行，用纸币兑换黄金：每盎司黄金20.67美元。到了1933年，这条规则已经成为美联储的麻烦。

此时的美国正处于历史上最糟糕的银行系统恐慌中。人们不仅仅冲进自己的银行把储蓄提现取出纸币，他们还冲进联邦储备银行把纸币换成黄金。

3月初，恐慌抵达纽约，当时和现在一样，纽约已经是美国银行体系的中心了。而此时的纽约联邦储备银行就快要没有黄金可以兑出，这种状况被称为“挤兑”。

因此，全国各地纷纷宣布了银行假期，关掉几乎所有银行。大部分美国人没法取钱了。这是美国货币历史上的至暗时刻，在人们说到要闹革命和终结资本主义的时候，在士兵们于华盛顿街头架设机关枪的时候，富兰克林·德拉诺·罗斯福宣誓就任美国总统。

富兰克林·罗斯福

美国的银行体系也像是一大圈多米诺骨牌，每个人都紧张地环视四周，试图洞察到任何摇动迹象。19世纪和20世纪早期，每十到二十年，就会发生全国范围的大规模银行体系恐慌，一旦人们开始抢着取钱，没有银行能活下来。毕竟存款人放在银行里的钱并不是永远待在那里，这些钱被出借给借款人。

同时，人们的开支更少了，原因是对未来担心，想要存住可能存下来的一分一毫（同时，如果你认为价格会继续下跌，等等再买是合理的选择，因为东西在未来会更便宜）。流通货币的减少和支出的减少结合起来导致了价格下跌。下跌的价格让借款人的状况更加糟糕，又进一步导 致更多银行倒下，这意味着流通的钱更少了，以此类推。

这被称为通缩螺旋，它不是自然发生的，也不是对先前一波投机的必要纠正。这是由货币本身导致的严重的，同时也完全可以避免的经济灾难。是美联储和它管理下的金本位制度导致了大萧条。

就任日上，罗斯福最著名的一句话应该就是对美国历史上最严重的银行挤兑的完美回应 ：“我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身。”在巨型银行挤兑潮中，恐惧本身正是最核心的问题。

一个周末，罗斯福发表了第一次全国广播讲话。这是对美国来说极其重要甚至事关存亡的危急时刻。人们正认真地讨论着资本主义的崩溃，美国农民正因为下跌的价格公开抗议。

新总统在广播里说：“我想和美国人民聊几分钟银行。”然后，在危机之中，他给这个国家就银行和货币的运行机制进行了非常基础的启蒙。“首先，我想说明一个简单的事实，当你往一家银行里存钱的时候，银行不会把钱收在一个保险箱里，银行让你的钱流动起来，让工业和农业能持续运行。因公众的信心下跌，导致民众中的很大一部分人对银行进行了大规模挤兑，把银行存款换成现金或者黄金，这次挤兑如此严重，以至于最稳定的银行都没法拿出足够的现金来应付需求。”

富兰克林·罗斯福

罗斯福指出，联邦官员们现在正在检查国内的每一家银行。那些稳定健康的银行也就是绝大部分银行会重开。更重要的是，罗斯福想要打破导致一个接一个挤兑的恐慌循环。“毕竟，在对我们的金融系统的重新调整中，有一个元素要比现金重要得多、比黄金重要得多，那就是人民 的信心……让我们联合起来对抗恐惧……团结一致就不会失败。”

罗斯福明白，钱之所以是钱，是因为我们相信它是钱。当人民对银行的信心不再，他们就不会觉得自己的存款是钱了，所以他们以纸币的形式把钱取出来。当他们对纸币失去信心，就把纸币换成黄金。这些变化不是中性的。每一步，从存款到纸币，从纸币到黄金，美国倒退到了一个钱更少、运行得更差的世界。这正是罗斯福试图纠正的倒退。

第二天，银行开始陆续重开。再一次，人们在银行外排起了长队。但这一次，他们不是去取钱的，而是去存钱的。这是银行挤兑的反面！银行假期和总统的炉边谈话起效了。一旦人们信任银行，就把手里的纸币变回银行存款，因为他们又一次相信银行存款就是钱了。随着一家接一家的银行重开，银行假期逐渐结束了。

罗斯福意识到了金本位制度一点都不自然，它和其他很多货币制度一样是人造的。金本位制度是人们做出的选择，哪怕他们没有意识到这是自己的选择。

罗斯福了不起的天才在于简单地表明：我们有别的选择。

富兰克林·罗斯福

戴伟：比特币的诞生

1998年，一个名叫戴伟的程序员提出了一个颠覆性的建议。也许我们不需要一个单一的、位于中心的中间机构来管理账簿，也许我们可以让所有人都来管账。创造匿名电子现金的方式是让所有人在任何时候都可知道所有信息 ：每一笔余额、每一次付款、每一个时刻都清清楚楚。

“每个参与者持有一个独立的数据库，其中记载了每个假名名下的钱。这些账户共同决定了钱的归属。”戴伟写道。他把这个系统称为b-money。为了保持匿名，大家的账户不是挂在真名下的，而是在由字母和数字组成的密码化名之下。

加密朋克们互相交流着戴伟的想法。一些人基于这个想法建立了系统，其中一个人把某个系统命名为“比特金”。

比特币基于所有人参与管理的账簿运行。当爱丽丝想给鲍勃5个比特币的时候，她会发一条消息给所有人，就像b-money 一样，使用的是自己化名拥有的密匙：“亲爱的各位，我正向鲍勃支付5个比特币。”之后网络上的所 有人就会在共用的账簿上更新，再把比特币转入鲍勃的账户。

一直以来，金钱在任何地方都是基于信任的。现代货币建立在对发行货币的政府的信任上；比特币也建立在信任的基础上，但比特币的梦想是你无须信任一个政府，或一家银行，你只需要信任这些代码就可以了。

在对银行的信任位于低点的时候，比特币似乎解决了这个要信任别人才能让金钱能用的问题。你需要做的不过是相信代码。

《黑客帝国3：矩阵革命》

回顾历史，能观察到金钱所处的长期相对稳定的状态，然后在世界的某个角落突如其来地发疯。可能是某个狂野天才有了新的灵感，或者世界发生根本性变化以至于需要一种新的金钱，也可能是一次金融崩溃导致金钱的存在性危机。

结果就是金钱的基本概念，即“什么是金钱，谁有权定义金钱，以及金钱能做什么”，发生巨大变化。

金钱像是人类的一场游戏，游戏规则还在不断改变。它潜移默化地塑造了我们的日常，因为每个人都是身处其中的玩家。

“为什么而搞钱，又为什么而快乐，搞钱到底有没有上限，多少钱能让自己快乐......”，这些或许是每个玩家都会思考的问题。

快乐玩家杜尚曾给出自己的答案——“生存的关键主要是看花多少钱，而不是看挣多少钱。我有的资本只是时间，而不是钱。”

理想国新系列

· 知识打开生活

在本系列中，你将看到：与我们生活密切相关的话题：逻辑，传播，法律，人生哲学，佛学思考，动物伦理……你将读到：国内外不同领域的专业学者将用通俗的话语，清晰的结构，以及有趣的生活视角，来帮助你打开新的知识领域，同时打开新的思考与生活方式。你将摸到：前言独特的设计，轻巧适手的开本，柔软护眼的纸张。

Illumination 01

《金钱星球：钱如何塑造我们的日常》

[美]雅各布·戈德斯坦 著，李昊 译

Illumination 02

《人性之镜：动物伦理14讲》

钱永祥 著

一本摆脱人类中心主义桎梏的深刻小书

以动物为镜，

对待动物的方式，

映照出我们是什么样的人

Illumination 03

《幸福10讲：从苏格拉底到萨特的人生哲学》

徐英瑾 著

Illumination 04

《人生解忧：佛学入门40讲》

成庆 著

Illumination 05

《生活在媒介中：传播学100讲》

刘海龙 著

敬请期待